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O livro de Rafael Huertas é uma dessas preciosidades do mercado 

editorial que não apenas brinda o leitor com material inédito, mas 

inspira heuristicamente todo um conjunto de novos trabalhos na 

perspectiva da história em primeira pessoa. Ao longo da obra, uma 

série de posições epistemológicas são tomadas, alinhando o trabalho 

com a perspectiva de uma história vista por baixo (conforme uma 

tradição que vai de Gramsci a Roy Porter). Na sequência das 

propostas encontramos a de conhecimento situado (conforme as 

epistemologias feministas de Donna Haraway e Sandra Harding) e 

o ponto de vista dos Mad Studies (proposto por Richard Ingram). 

Passamos a um breve exame destes capítulos. Não seria um 
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equívoco incluir entre as referências a história oral na perspectiva de 

autores como Alessandro Portelli (2017) 

No primeiro capítulo, o autor traça toda uma discussão 

política sobre o uso do termo loucura (aqui com clara inspiração no 

trabalho do filósofo Peter Pelbart). Ainda que o livro em sua 

sequência possa oscilar entre algumas interpretações mais próximas 

da psiquiatria e condescendentes com as suas leituras diagnósticas, 

a citada tomada de posição política já no primeiro capítulo é crucial 

à obra. Os capítulos seguintes podem ser lidos de forma quase 

independente, mas assinalam uma abordagem que gradualmente 

passa da validação dos escritos em primeira pessoa (baseado no 

relato autobiográfico), ao tema das vozes femininas e da militância 

dissidente.  

Já no segundo capítulo, Huertas tece análises sobre as 

diferentes formas de construção da escrita na loucura, olhando para 

a subjetividade dos escritores e suas múltiplas expressões. Para isso, 

ele se utiliza do termo “yo disidente” da autora Ana Martínez Pérez-

Canales, ainda que com um sentido um pouco diferente. Na 

primeira metade deste capítulo o autor nos aponta que a literatura 

citada estaria em um certo limite entre a obra literária e o 

delírio/loucura, visto que ela pode ser meio para manifestação de 

um eu dissidente que se transcreve como arte e material criativo, ao 

mesmo tempo que pode ser ferramenta para o autor lidar com sua 

própria subjetividade. Huertas então elabora sobre os escritos de 

Fernando Pessoa e James Joyce, personagens para os quais a 

literatura teve, segundo o autor, um papel de salvação. Isso porque, 

Pessoa, através de seus heterônimos, expõe sua subjetividade e 

também constrói meios para atenuar sua sensação de solidão e 
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tormento. Joyce, por sua vez, expõe a linguagem em sua obra de tal 

forma que o autor parece desaparecer, deixando a linguagem tomar 

conta de si.  

Na segunda metade do capítulo, Huertas segue por um 

caminho semelhante, mas direciona seu foco para os relatos de 

sujeitos delirantes, assim parecendo buscar reivindicar uma voz 

própria da loucura. O autor afirma a importância de olhar em 

primeiro plano para o sujeito, e não para o delírio, com o intuito que 

se sobressaia nas análises dos escritos a capacidade do sujeito 

delirante de construir uma narrativa criativa, a qual mantenha viva 

sua identidade e que evite uma desintegração do Eu. É perceptível, 

portanto, um esforço de despsiquiatrização do delírio que, ao invés 

de ser tomado como aniquilamento do Eu, é pelo autor visto como 

trabalho subjetivo, numa manifestação singular.  

No entanto, embora exista esse esforço, a elaboração de uma 

íntima relação entre a produção dos autores e sua história clínica 

chama atenção se consideradas as perspectivas políticas tomadas 

inicialmente por Huertas. Nesse sentido, podemos notar que o autor 

parte de análises das obras a partir do efeito delas com relação à 

progressão clínica do caso, o que acaba passando por uma certa 

captura pelo discurso psi. Assim, a riqueza dos textos por vezes é 

enquadrada como expressões de sofrimento que aparecem atreladas 

a alguma psicopatologia.  

Não obstante, é importante ressaltar o sucesso do autor em 

relatar essas histórias marginalizadas, considerando o papel da 

escrita enquanto mecanismo de sobrevivência dentro dos 

manicômios. Assim, trata-se de uma luta que demonstra a realidade 

manicomial enquanto aniquiladora dessas subjetividades, o que em 
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muito está distante do objetivo de “cura” ou “tratamento” da 

loucura, usados geralmente para justificar a existência dessas 

instituições. 

No terceiro capítulo, denominado “Escribir en el 

manicomio”, partindo da proposta de uma história feita “pelas 

baixezas”, Huertas traz cartas de pacientes da Casa de Santa Isabel 

de Leganés. Tais cartas nunca foram enviadas, tendo sido 

interceptadas e arquivadas junto aos prontuários. Ao contrário do 

trabalho realizado no seu livro anterior chamado Cartas desde el 

manicomio (Huertas et al, 2018), no qual as cartas eram 

simplesmente publicadas, o autor agora se propõe a interpretar tais 

escritos, mapeando os diferentes usos, produções e estratégias 

engendradas pelas cartas analisadas. No decorrer do capítulo, 

Huertas aponta uma série de motivos pelos quais as cartas e ligações 

telefônicas eram censuradas, dentre eles: coletar dados sobre 

enfermidade; evitar prejuízos ao enfermo ou a outrem e, ainda, calar 

denúncias que comprometeriam a instituição psiquiátrica. É feito, 

então, o mapeamento das negociações e resistências encontradas 

nas cartas, como: escritos de fúria e vingança, ameaças de suicídio e 

reivindicações de sanidade. 

Embora as discussões tecidas no capítulo sejam de grande 

relevância para o campo da saúde mental, há pontos que levantam 

questionamento. Em primeiro lugar, vale trazer em cena o que, no 

início do capítulo, Huertas chama de paratopia: o não-lugar, um 

lugar impossível, incapaz de evocar sentimento de pertencimento. 

Ao perguntar-se se o manicômio seria ou não uma paratopia, 

conclui-se que esse seria um debate estéril de polaridades falsas, pois 

deve-se ter em conta os usos e significados atribuídos pelos próprios 
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internos. Já no início do texto há, portanto, um posicionamento 

contundente em favor de uma atribuição pessoal e situada ao se 

descrever a experiência manicomial.  

Contudo, há um ponto de virada no texto em que a 

sobredeterminação do sentido atribuído à cada experiência asilar 

parece dar lugar a um realismo psiquiátrico. Essa virada se dá, 

principalmente, ao afirmar que “não temos escolha senão aceitar 

uma margem de incerteza ao analisar as múltiplas expressões [nas 

cartas] que negam o transtorno mental, que denunciam o 

confinamento ou que pedem com desespero um melhor trato” 

(Huertas, 2020, p. 75). Tal afirmação vai de encontro não só com o 

posicionamento inicial do capítulo, mas também com o de 

propostas historiográficas que pensamos ser interessantes. Por 

exemplo, o trabalho de Meihy (2010) diz que não há mentiras em 

narrativas; pelo contrário, são as versões dos fatos que mais 

interessam. Então, argumentamos que temos, na verdade, outra 

escolha: a de acolher as narrativas das cartas sem submetê-las a 

“margens de incerteza”, e assim, tomá-las tais como se apresentam. 

Por último, vale ressaltar que o percurso histórico traçado 

por Huertas na construção do capítulo parece corroborar com uma 

narrativa celebratória das mudanças ocorridas na Casa de Santa 

Isabel de Leganés. À medida que o autor deixa de lado as cartas 

manicomiais, retidas no período marcado pela institucionalização, e 

parte para as revistas produzidas na instituição reformada, a partir 

do movimento da Antipsiquiatria, parece ser traçada uma história 

otimista que trata de uma emancipação dos loucos a partir da 

produção e divulgação dos escritos reformistas. Embora há que se 

reconhecer os ganhos possibilitados por essas produções, há 
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também que se situar a escolha desse corte historiográfico adotado 

pelo autor. Assim, podemos nos perguntar se houve cartas retidas 

nos prontuários da instituição reformista? Se sim, qual era o teor 

delas? O que poderiam revelar sobre as continuidades e as rupturas 

da instituição no decorrer do movimento da Antipsiquiatria? Tais 

questões, embora não levantadas, são válidas para se pensar em uma 

história que se volte também para as complexidades do trato com a 

saúde mental no cotidiano 

No quarto capítulo, Huertas reafirma a importância da 

escrita, abordando-a enquanto uma das formas com que as mulheres 

institucionalizadas encontraram para resistir aos jogos de poder do 

manicômio, por meio de denúncias das condições degradantes às 

quais elas lá eram impostas. Apesar das histórias femininas serem 

singulares, o marco do gênero carrega um traço comum para que 

essas mulheres fossem ainda mais descredibilizadas, o que tornou, 

por vezes, angustiante a leitura dos casos. Parte dessa angústia está 

no fato das cartas aqui analisadas, assim como as do capítulo 

anterior, nunca terem conseguido transpassar os muros do 

manicômio.  

Além do mais, Huertas traz uma reflexão muito pertinente 

sobre a dupla condição subalterna das mulheres, que além de 

sofrerem com o estigma da loucura, carregam o peso do gênero, ao 

qual se liga uma ideia difundida até hoje: que a loucura é uma 

característica “feminina”. Tal fato é evidenciado, inclusive, quando 

homens considerados loucos recebem atributos relacionados ao 

feminino, como a irracionalidade e visceralidade, e são conduzidos 

a lugares históricos ocupados por mulheres como o silêncio e a 

submissão.  
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Para compor o capítulo cinco intitulado “Estar loca y ser 

activista”, Huertas traz a narrativa de Kate Millet, ativista que 

marcou a chamada segunda onda do feminismo, a qual se deu a 

partir dos anos sessenta. Kate, em seu livro, “Viagem ao 

manicômio”, traz uma narrativa em primeira pessoa sobre suas 

internações involuntárias em diversos asilos nos Estados Unidos e 

na Irlanda. Huertas traz a perspectiva de Kate enquanto 

“sobrevivente da psiquiatria”. E, considerando o ditado feminista 

citado no livro: “lo personal es político”, podemos afirmar que, 

ainda que a experiência de Millet tenha sido descrita como pessoal, 

ela se coloca como política ao se assemelhar a de muitas outras 

pessoas que passaram pelo sistema psiquiátrico. 

Os trechos resgatados do livro de Millet foram divididos em 

subtópicos. No primeiro, intitulado “ingresos manicomiales”, o 

autor destaca que, em uma tentativa de internação forçada, Millet 

evita que essa ocorra ao chamar a polícia, argumentando que não se 

pode obrigar alguém a ser internado sem violar seus direitos civis. 

Além disso, outro caso interessante relatado é o de quando ela 

contou com o apoio de um grupo feminista para que saísse de uma 

internação.  

No segundo subtópico, intitulado “el manicomio como 

institución total” o autor dialoga com as teorizações de Foucault e 

Goffman para pensar a estrutura dos manicômios. Ele as diferencia 

da obra de Millet, pois o que por eles foi escrito, por ela foi vivido e 

sofrido em primeira pessoa.  

Ao longo do terceiro subtópico intitulado “¿terapia o 

castigo?”, o autor traz a questão do tratamento de choque como um 

mecanismo de punição dos institucionalizados. Além disso, a 
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medicação também é levantada como um castigo quando ocorria 

por meio de ameaças com relação à sua aplicação, bem como 

quando a administração desses remédios se dava sem critério e/ou 

diálogo com os pacientes. O autor em seguida debate sobre a 

toxicidade de certos medicamentos que, ainda assim, são largamente 

utilizados em detrimento do risco para seus usuários, trazendo em 

cena o depoimento de Millet acerca do uso de lítio. Neste aspecto a 

sua atuação aparece em sintonia com grupos como GAM (Silveira, 

2016). 

Nos dois últimos subtópicos, intitulados “estar loca…” e 

“…y ser activista”, Huertas destaca reflexões internas e sofrimentos 

de Millet acerca da experiência da loucura, do estigma e da 

medicação. O autor reflete sobre a questão do diagnóstico e a 

identidade que se constrói a partir dele. Dentro desse contexto, ser 

ativista, para Huertas, é romper com uma única forma de pensar a 

loucura, permitindo-se partir das próprias vivências dos ditos loucos 

e fazendo, assim uma alusão ao título da obra: loucura em primeira 

pessoa.   

À vista disso, o sexto e último capítulo, intitulado “De 

supervivientes y activistas”, destaca a transformação de ex-pacientes 

em ativistas na luta antimanicomial e no ativismo em primeira 

pessoa. Esses indivíduos, que passaram por experiências dentro do 

sistema psiquiátrico, encontraram forças em suas próprias histórias 

e hoje utilizam suas vozes para promover mudanças significativas na 

lida com a loucura. Além disso, eles têm promovido um movimento 

que enfatiza o pensar e agir de forma coletiva em relação à saúde 

mental, possibilitando transcender as limitações do campo técnico-
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assistencial e promover um projeto societário de transformação 

(Passos, 2017).  

Nesse sentido, a ativista e ex-paciente Judi Chamberlin é 

evocada, argumentando acerca do ativismo na “primeira pessoa” 

que rejeita terminologias estigmatizantes e patologizantes aplicadas 

pela psiquiatria. A autora propõe uma união entre os chamados 

“doentes mentais” para constituírem e se integrarem na sociedade 

sem depender exclusivamente da presença de especialistas, sendo, 

portanto, uma abordagem centrada na autonomia, no 

empoderamento e na inclusão.  

A partir disso, Huertas passa pela noção de 

"empoderamento", trazendo três diferentes formas: o modelo 

radical, o modelo socioliberal e o modelo neoliberal. Durante o 

texto, trabalha-se mais com o modelo radical baseado nas teorias 

crítico-emancipatórias de Paulo Freire, ligadas aos movimentos 

sociais. Tal modelo estaria atrelado à transformações sociais e ao 

questionamento do sistema capitalista, visando reconhecer os 

grupos subalternos. Para aprofundar o conceito de empoderamento, 

Huertas retoma a ativista Judi Chamberlin, a qual ao ter reconhecido 

a ambiguidade do termo, afirma que o empoderamento seria uma 

noção complexa e um processo dinâmico que envolveria alguns 

aspectos como: poder de decisão, acesso à informação, recursos, 

entre outros. Além do empoderamento, a noção de recuperação 

também já assumiu diversas formas, sendo atualmente reduzida, no 

neoliberalismo, a uma mudança pessoal, e não versa tanto sobre 

direitos civis e autonomia. Desse modo, tratam-se os usuários como 

consumidores de serviços, o que os responsabiliza por uma 
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participação ativa no tratamento, levando ao individualismo e 

medicalização da subjetividade.  

Por fim, Huertas enfatiza a importância do ativismo em 

primeira pessoa, na medida em que ele questiona o cenário imóvel 

e fechado da saúde mental, produzindo efeitos para além da lógica 

vigente. Quando a loucura toma a palavra é possível ampliar as 

possibilidades de cuidado e denunciar violação de direitos, ou seja, 

é preciso pensar e agir sobre a loucura de modo a tornar possível 

novas experiências. Então, desde a literatura, à escrita de cartas, indo 

até o ativismo antimanicomial, Huertas tece esse extenso panorama 

das narrativas em primeira pessoa de eus dissidentes. Embora certos 

pontos levantem questionamento por acenarem para o realismo 

psiquiátrico e sua leitura diagnóstica, a posição política vigente no 

livro é de grande contribuição para o campo da história das práticas 

psiquiátricas. Locuras en primera persona é, portanto, uma obra 

complexa, heurística e seminal que definitivamente merece a leitura. 
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